隱藏在月曆中，關於時間的秘密

時間如何被人定義與測量？

當開始仔細思考這件事，我們可能會發現：時間本身並沒有任何形狀或重量。

時間的概念是抽象的、相對的，也很主觀，例如痛苦時感覺度日如年，而快樂的時光總是過得很快。

‍

時間與形狀

我們會發現，定義和測量時間，似乎沒有一個絕對方法，但運用不同的形狀和框架，讓我們對於時間的看法及態度，會有滿大不同的影響。

例如說，同樣一種液體，放在不同的容器中，它的本質和意義會改變嗎？我們知道，若將紅酒放在不同形狀的杯子中，它的本質是相同的。不過，與用碗或用馬克杯比起來，當我們用玻璃高腳杯喝紅酒時，會感受到一種特別的意義，讓這個經驗增加了儀式感，即使容器中的紅酒都是一樣的。

「時間」就像是杯中的液體，它有著某些不變的本質，那些不因為人而改變的部分。不過，人可以選擇如何去定義和測量時間，並用想像力創造一個適合它的形狀。這個形狀，則影響了人如何經歷、了解與使用自己所擁有的時間。

看看你手邊的月曆

許多物品有一般慣用的形狀，我們習以為常，不會特別去注意形狀在其中所扮演的角色，也很難分辨它如何影響我們使用此物品的概念。

例如我們記錄生活中時間的方式：日曆、月曆、行事曆等。

請回想一下自己曾使用的月曆（也許現在你附近就有一份），無論是掛在牆上、擺在桌上，或是小冊子的形式，大多有類似的形狀和結構——有一些表格，將每個月分成一個個方格，每個方格中有一個數字代表它的日期。每個禮拜一行一行的呈現。這個月過了，我們就翻頁或是撕掉。

不過，如果「形狀」會影響我們如何看待某件事，那麼若用另一種形狀表達和記錄時間的話，會代表什麼？

時間：線性或連貫？

我們觀察一些古文明記錄時間所使用的形狀，和現代很不同的是，古老的世界經常用「圓形」來表達時間。意思是這個曆的每月、每週、每日，都排在同一個圈中，繞著同一個中心。為什麼他們會用這樣的方式？除了使用的方便程度不同，還有什麼不同？

形狀影響我們了解真實的方式、我們如何理解事情，也代表我們看待一件事情的觀念。現代月曆隱含時間是線性的概念，時間從某個點開始，到另一個點結束。所以每過完一年，就要換一份新的月曆。這樣的概念讓我們對時間的「連貫性」產生了誤解，例如：週一到週日是連貫的，但到了下個週一，就重新來過，新的週一和上週日似乎可以毫無關聯。

每個月底與下個月初，在我們慣用的月曆翻了新的一頁，因此看起來有滿大的距離。每年的年底和新年第一天，換了新的年曆，讓我們認為兩者是很不同的；人們總期待新的一年到來，今年所有不好的事就一筆勾消，過去的一切就留在過去的時間裡。然而事實上，不論是否跨了一個月，是否跨了一年，每天之間的距離，不都是一樣的嗎？

每一個月結束之後，我們就將月曆翻頁或撕掉，代表時間過了、結束了、擦掉了、消逝了，那些時間已經不存在，沒辦法再回來。因為在線性的概念裡，時間是一次的。我們無法了解全部的時間，因為我們每次只看得到一部分，只有這一天、這個月在我們眼前，我們很難去想像它的之前與未來，整體的樣貌。

回頭看看古文明以「圓形」表達時間的觀念。在此觀念裡，時間是循環的，沒有某一個具體的開始或結束。它像一個輪子不斷滾動著，像地球繞著太陽轉動，也像月亮繞著地球而產生陰晴圓缺，出生、圓滿、凋零與重生，包含著亮面及暗面，無限循環的節奏。

在圓之中，每一個時刻，我們可以看到完整的時間樣貌，所有的部分都連貫在一起。想像一條珍珠項鍊，每顆珍珠圍繞成一個圓，而我們的每一天，就如那一顆顆的珍珠般，互相連結在一起。

無論我們從哪一天開始，都會看見未來的一整年，也看見過去的一整年。每個時刻都跟自己的過去、未來有連貫。

‍

我們所過的每一天，都在創造我們未來

我們每天經歷的日子，製造了自己的過去，也創造自己的未來，這兩者相依並存，有著因果關係。在圓形連貫的時間概念裡面，錯過的機會在未來還會重新出現。這跟現代世界的觀念很不一樣，我們現代常認為過去已經不會再重來，時間錯過就沒機會了。

如果我們把時間看作是循環不斷的，那麼每年那些「重複的日子」就會變得格外重要，比如說四季變化、節日、紀念日等，有些屬於特定文化、國家，有些屬於個人的重要日子。

重複出現的日子，它們就如船錨般，讓我們在行動與循環之中感到穩定，給我們安全感與可預知的架構。因為有了這個穩定的架構，而讓時間有了意義，讓我們有空間和方向，為日子做準備。

「過年」的意義

我們傳統文化的過年，在冬天迎接春天之際。看看世界上不同文化的過年，可能在春、夏、秋、冬都有，每個文化在不同季節過年，有他們賦予的意義。

而比起在什麼時候發生，幾乎所有的文化都有「過年」的傳統，這件事本身更為重要。因為它表示著：每年會有一個時刻，讓時間重生，我們尊重過去的一年，因此這段時間我們停下腳步，總和這一年，謝謝它，並好好跟它告別。

「吿別」是一個機會，讓我們把時間清洗與淨化。如同我們每天喝水的杯子，日子久了，會累積一些味道和污漬，而當我們找個機會好好清洗它再使用，像是讓自己有個新杯子一般，便能喝到更純淨、新鮮的水。

時間就像杯子一樣，是我們生活的容器，它是一種空間，裡面裝著所有我們經驗過的事，我們學習的過程。過年時，我們把這個容器洗乾淨，讓自己重新開始，如此一來我們可以背負比較少的重量，擁有更多的自由，去面對時間所帶來的新的機會。

我們清洗、淨化，為新的一年所做的準備，讓時間變得充滿希望，再次到來的日子不只是重複，更帶有重生的喜悅，而我們的經驗與生命也因此能夠重生。

‍

生活是一個圓，你會放什麼在圓的中心？

現代的月曆常以四方的形狀呈現，它很方便，但不會流動；而當我們嘗試用「圓形」的概念來思考時間，會感受到它有著不斷流動的意涵。

把生活的日子，在圓的周圍安排好之後，會發現這些日子的中間，還有一個圓心。這讓我們有一個畫面，在我們每天的生活之外，往圓心的地方，還有著一個空間。這個圓好比是一個滾輪，滾輪中間的輪軸，是獨立於周圍那些時間之外的，一個不動的點。

因為有這個輪軸，滾輪會轉動，周圍的時間會持續不斷。而在我們的生活中，我們的輪軸是什麼？當我們全部的生活都圍繞著它轉動，那我們希望它是什麼？

時間創造了空間，這個空間讓我們可以問問自己，想要放什麼在自己時間和生活的中心？

時間總是會回到它的出發點。我們可以把它看做日復一日的例行公事，或者是把它想像成一首熟悉的歌曲，重複吟唱著，在不斷堆疊的節奏中，越加體會到它帶來的感動與雋永。