建構未來

哲學之路漫長卻不艱難。這是條探索之路，是永無止境的學習之旅。我們慣於將哲學家定義為追尋者，為愛智慧之人。哲學家是對生命提出疑問並尋求答案之人；這些解答能為生命賦予意義，具有真實價值與實用性。

今日，一個問題將我們凝聚：我們該如何構築未來？此問題本身蘊含著肯定：未來確實可以被建構。

建構未來

談論「建構未來」乍看或許直白……但確實如此，未來可以被建構，儘管我們必須從哲學視角考量若干要素。作為秉持古典傳統的哲學學派，我們認為理論與實踐應形成不可分割的整體，若能實踐所學之智慧，我們便能成為自身生命的行動者，而非僅是隨波逐流的旁觀者。本次短講將以東西方哲學中的核心概念為基石展開，如生命、時間與心智——我深信這些概念彼此緊密相連。

關於生命，我們可談論數小時、數日、數月乃至數年，卻未必能得出終極結論，因為生命是偉大的奧秘——無人知曉其本源。我們能與生命互動，卻無法洞悉生命的真正起源。我們唯一能認知的僅是其部分特徵；其中最核心且顯而易見的特質？生命處於流動狀態，生命在運動。

一切參與於我們所稱之為生命的事物都在運動；在時空之中，不存在靜止不動、固定不變之物，因此我們可說生命的本質特徵即是運動。我們將生命的運動稱為進化，故而宣稱生命體系中所有存在的生物皆屬進化中的存在體。

我們亦無法將生命概念與能量或物質分離。今日科學進展使我們知曉：所有生命形態皆是能量的表現形式，同時也以某種方式呈現物質形態。極有可能所有能量皆是生命形態，萬物——絕對萬物——皆處於持續運動之中。

接著是時間的概念。在生命之中存在著某種如時間般無形而難以捉摸的存在。關於時間我們可以暢談甚多，但且僅論其一項特質：時間是種限制，它出現的瞬間便已成為桎梏。因為時間賦予我們萬物，卻也奪走萬物。它賜予青春，而青春終將在某日消逝；它帶來「好運」，我們曾有幸運時刻，但時間同樣會將其帶走，轉而降臨厄運時刻。時間賜予歡愉，賜予良伴，但終將盡數帶走。萬物皆會耗損，萬物終將被推離。

時間之所以是限制者，在於人生雖能成就諸多，卻皆有其時：時間束縛著我們。若欲追求事業或鑽研運動，皆有其時限！我知道你會反駁：「但九十歲高齡仍可運動或發展事業！」確實如此，但萬事皆有時限，這點我們都深有體會。縱使自然界亦需時播種、等待、收成。時間是限制者，它賜予我們諸多機遇，亦將其奪走。時間為我們開啟的門扉並非永恆，萬物皆有時節。某種意義上，時間是可測量的。

接著我們必須談論心智。人類心智是持續發展的產物，它被時間的特質所包覆；它能追溯過往，亦能投射未來。心智珍藏愉悅的記憶，試圖讓那些美好時刻在未來重現，並在時間長河中延續。

心智會依照自身的欲望來計畫或夢想未來，而這些欲望又來自那些讓心智不斷交戰的力量：喜歡與不喜歡、帶來痛苦的與帶來快樂的。但顯而易見，心智能扭曲時間，當我們心安理得時，時光飛逝；當心靈沉浸於所愛之事時，時間如羅馬人所言，轉瞬即逝。然而當我們感到厭倦，被迫忍受厭惡之事卻無從選擇時，時間便永無止境地拖沓——緩慢、緩慢、緩慢、緩慢⋯⋯

這般對時間流逝的快慢感知，皆是心智的產物。我們要闡明的核心是：若能有效地在生命中融合心智的力量與時間的能量，便能構築未來。

讓我們借鑒文化先驅——希臘人的智慧來闡釋。諸位皆知，本哲學學派奠基於東西思想的比較研究，為闡明這三項概念，我們將援引希臘文化為例。

在古希臘世界中，我們必須談論赫西俄德與荷馬。眾所周知，希臘是西方文明的搖籃，這點毋庸置疑。只要稍加研讀或旅行，便會發現希臘文化幾乎滲透生活的每個層面。希臘最偉大的教育家當屬荷馬，現今已知他創作了八卷關於特洛伊戰爭的著作。《伊里亞德》——幾乎所有人都讀過，是他的第二部作品，首卷已失傳；而敘述奧德修斯冒險經歷的《奧德賽》則是第七卷，儘管實際上如我所言，全套應有八卷。

荷馬堪稱希臘文化的奠基者。普遍認為希臘民族精神誕生於荷馬詩作的輝映之下；但除荷馬外，尚有赫西俄德——關於此人我們所知甚少。有人認為他晚於荷馬，有人主張兩人是同時代人，甚至有證據顯示他比荷馬年長。其中一則證詞尤為耐人尋味：據傳兩人曾於專業評審團面前較量詩藝，以決分曉。荷馬固然是荷馬……但傳聞赫西俄德勝出。據文獻記載，赫西俄德之所以更勝一籌，在於荷馬歌頌戰爭並煽動征戰；而赫西俄德頌揚和平——眾所周知，和平終究高於戰爭。

赫西俄德是個神秘人物。身為牧羊人，他居住在繆斯女神棲居的赫利孔山，創作時便受繆斯啟迪。其著作中屢屢召喚記憶女神墨涅摩西涅及其九位繆斯女兒。赫西俄德闡明萬物之初存在著三元體——那是唯一存在的實體，並由此衍生萬物。這三元體不可分割，緊密交融的混沌、蓋亞與愛神構成了原始三元。此處正是解鎖未來的鑰匙——讓我們試圖理解為何未來可被改變，且其走向在很大程度上取決於我們自身。

混沌並非混亂，因赫西俄德筆下的混沌實為均質之物。該詞源自「開啟」之意，在希臘語中指敞開的虛空。由此誕生物質：蓋亞。

有人將蓋亞視為地球，但實則蓋亞象徵著物質——那開始創造不同形態並運轉的原始物質。我們所見萬物形態，皆是蓋亞的化身，是原始物質的顯現。

繼而出現厄洛斯，即原始之愛。據赫西俄德所述，厄洛斯乃宇宙的建造者。愛神是偉大的建築師，是造物主。他使物質分化並組織，由此開啟另一種運動形式——因分化的物質開始相互吸引或排斥。自愛神現身宇宙之際，萬物便開始藉由吸引力或排斥力運動。

蓋亞自身孕育出烏拉諾斯（星辰之天），並與他開始繁衍後代。泰坦神族中有一位名為克羅諾斯，即時間之神；因時間生於生命之後，而生命即是運動中的物質。克羅諾斯是限制者。他閹割了父親烏拉諾斯，自此奪取至高權柄。他必須閹割烏拉諾斯，此舉實屬被迫：他斬斷父神生殖器，使物質再無繁衍之能。此時，我們已見證時間作為限制者的本質—它終止進程，斬斷生命鏈條。

克羅諾斯奪取至高權力。作為補償，星辰之父烏拉諾斯獲賜預言神力，或許正因如此，才有了「未來書寫於星辰」的諺語。烏拉諾斯展現神威，預言克羅諾斯終將被親生子嗣推翻。

我們經歷了整個過程。宙斯——克洛諾斯之子——嶄露頭角。面對預言將遭篡位，克洛諾斯決意吞噬所有兒子。時間吞噬萬物，它既創造亦吞噬。克洛諾斯吞噬所有子女，唯獨宙斯倖免，因宙斯象徵心智力量。當心智顯現，便能駕馭時間。最終宙斯登基統治，奧林匹斯王朝在希臘建立，宙斯確立至高權柄。

但正如開篇所述，心智需經淬鍊方能成形。宙斯必須對抗陳舊形態、克洛諾斯昔日的眾子、宇宙的遠古力量，以及接踵而至的諸多阻礙。宙斯雖處成形階段，卻已具備扭轉時間的強大力量。事實上，眾所周知宙斯戰勝了克羅諾斯：心智能戰勝時間。正因如此我們說未來可被建構，因為心智能影響作為生命組成部分的時間。

流動的生命具有方向，具有意義——我們通常稱之為「生命的意義」。因此，我們能影響自身生命的意義與方向。如何做到？透過心智，並跨越時間。但請銘記：心智是需要淬鍊的。它尚未臻於完善，否則我們便無需哲學。回想開篇所言——哲學家不斷自問，正因存在諸多未知。他渴求知曉，只因尚存迷茫；他深知神秘環繞周身，因而追求未得之物；欲理解那些未曾知曉的奧秘。心智未臻完善是顯而易見的。當我們環顧當下周遭的世界——這個我們已發展出無數事物、擁有龐大潛能、在諸多生活層面取得進步的世界——卻同時存在著數百萬人正遭受飢餓，數百萬人無家可歸、食不果腹、無人援助。顯然我們的思維正在發展，因為倘若世界由最優秀的人類統治，我們便不會陷入當今境地。這是一種普遍現象，我指的是全球性的狀況。

我們深知眾生皆在生命的洪流中；與其成為被洪流拋入、隨波逐流的浮木，彼此碰撞、任憑生命將我們漂向未知而無能為力，自然哲學教導我們：這根浮木可以被改造成船隻或獨木舟；它能被雕琢、打磨、塑造成適航之形。

這一切皆可由我們的思想實現！每個人都能如此實踐，從而掌控自身命運。因為獨木舟能逆流而上，能在生命的長河中航行；它能前往心之所向，而非隨波逐流；不被境遇所驅使。我們能選擇航向，能掌控風向。儘管如此，我們仍需揚帆。我們無法脫離生命的洪流，唯有航行。

此刻浮現的另一問題，正是今日聚首之緣由：如何建構未來？我歸納出五項要素。它們未必獨一無二，亦非至關重要，但對我們這些透過課程、修習與沉思實踐哲學之道者而言，這些要素在哲學旅程中已獲驗證。

首先：時間的沉澱。要向前邁進、構築未來、在某種程度上成為自己的主人，我們必須正視自身過往。該如何處置我們的過去？能否視而不見？能否遺忘？能否因其不甚愉快而否認？該如何處理過往才能推動自己向前？

我們的過去必須紮實。過去必須被消化吸收；我們無法忽視或扭轉它，因為生命的一部分已定格於時間長河中，無法改變。我們必須接受這幾乎是唯一無法改變的事物。儘管我們能為過往言行請求寬恕，但那些話語與行為已然發生。因此我們必須消化吸收，將其融入生命——這才是明智的心態。因為自然似乎存在著一條法則：我們經歷的每個階段，都以某種形式留存於內心。我們永遠帶著些許孩童的特質、些許青年的氣息、些許成人的沉穩。

從哲學角度而言，過去既是我們躍向未來的基座，亦是驅動前行的引擎——它賦予我們衝勁，助我們汲取智慧⋯⋯ 在集體層面，歷史同樣昭示：人類歷經的所有進程皆深植於我們體內。縱使未曾親歷，那些革命的叛逆精神仍存於我們血脈；縱使未曾參與，那些為根除奴隸制而奮鬥的努力仍存於我們靈魂。遊牧者的基因仍存於我們體內；我們熱愛遷徙，目光始終凝望地平線。定居者的特質亦深植其中，我們渴望擁有歸處，得以從生活的勞碌中歇息。

萬物皆在我們身上烙下印記。正因如此，我們的過往必須以自然、覺知且無創傷的方式融入生命，因為我們需要從過去中獲得安全感。無論過往如何，若欲邁向未來，它必須成為生命中的堅實基石——否則我們將冒著在脆弱根基上構築未來的風險；而未來正是我們唯一擁有的：「今日是餘生之首日」。正因如此，我們必須以穩固的基石奠基，例如過往。我們需要記憶，需要歷史記憶來奠定未來步伐。

這固然重要，但當下時刻同樣關鍵，因為它是現實的居所；是現實此刻棲居之處。我們必須清醒認知：要使當下穩固，最艱難卻也最必要的是客觀性。保持客觀實屬不易——審視自我、如實見證本相、依真實自我校準方向。不欺騙自己更是難上加難。

當體重開始增加，我們或許會對著鏡子側身端詳，卻用謊言掩飾身形已非昔日的事實。當髮絲漸稀，我們這些紳士總想著「不太明顯」、「視角度而定」、「其實沒那麼糟」。我們總能找到比自己更禿的人，真正光頭的，許多人藉此自我安慰。我們實在難以客觀審視自身。

自認品味高雅，寧可拒絕某些社交圈，也不願承認其實無人能忍受自己。我們不願承認自己拋下他人，反而假裝是跑去求援；我們怎可能棄人於不顧？我們絕不承認自己曾心生畏懼，先答應後反悔。我們背棄承諾，只因本能驅使我們必須折返；我們背棄承諾，只因生存本能凌駕於諸多理性之上。

翻閱歷史書，我們會發現客觀性何其難得——同一事件總被詮釋得天差地別。翻閱今日報章，客觀性同樣遙不可及——依報系立場與社會傾向，昨日今日的事件總被貼上迥異的標籤。保持客觀實屬不易；我們應學會與事物保持距離、在內心建立距離、並與自我保持距離。

這正是邁向未來、投身未來的根本之道——若對自身認知扭曲，便難以實現夢想與目標。若立足點本就脆弱、謬誤且搖搖欲墜，終將不可避免地跌落。但若能讓雙腳穩踏實地：一腳立足過去，一腳立足當下，方能相對穩健地向前邁進。

我們亦須開始解讀符號及其語言。語言形態本就多元。動物有牠們的語言：鳥類的語言、海豚的語言。天氣有其語言，氣象學家懂得解讀並轉譯，告訴我們明日或下週的變化。有肢體語言，有成人的語言，更有孩童專屬的語言。

這意味著什麼？意味著我們周遭存在著多重現實。有時間性的歷史現實，亦有心理的、神話的、象徵的現實。現實存在多種觀照方式。

例如，從歷史時間的角度來看，我們大約在晚上七點來到這個房間，已經聽了一個男人講了將近三刻鐘奇怪的話，等一下再看看是否有頭有尾；半小時後，也許我們會和朋友喝啤酒、和伴侶喝茶、散步或吃晚餐。我們來到皮薩羅街19號，上了樓梯，聚集了三、四十人——這都是真實的，是一種現實。但同時也存在另一種現實。這個房間面向東方，我面向西方，而你們面向東方；東方是太陽升起之處，因此我們在一場哲學性的談話中，試圖為自己在過去、現在與未來中找到方向。這是一種心理現實。又比如，光從天花板灑下，這是一種象徵，因為看清事物的光來自較高的意識層次，來自心智的提升。又如，我們坐在紅色的椅子上，紅色象徵物質、激情、憤怒、羞愧與熱度；某種程度上，我們都被物質的舒適所包圍，而舒適一旦佔據生命，就會變得極其重要。當我們結束講座站起來離開時，那也是一個象徵。站立不只是身體的動作，更是內在的姿態；一個無法站立的人，無論是身體上還是內在上，都令人憂慮。因為站立象徵著人之所以為人：他不是野獸，不是動物，他能直立行走，能仰望星空，而不是只低頭尋食或注視卑下與污穢。你是否注意過，在劇場中，觀眾不只鼓掌，還會起立致敬？

我們所談論的現實，若要成為完整的現實，必須涵蓋那環繞著我們的隱藏象徵與神話世界。因為儘管我們皆有時間軸上的歷史： 嬰兒誕生於某年某月某日某地，取名佩皮托，成長、結婚、生子、居於此處、居於彼處、體重多少、身高多少⋯⋯但同樣真實的是，我們都懷抱著靈魂的夢想，因為我們都渴望成為比現今更優秀、更強大、更宏偉的存在。這便是我們的心理現實，是我們神話般的象徵性層面，而這部分透過神話得以詮釋，神話則藉由其蘊含的符號獲得意義。這屬於生命的語言體系，因此我們必須懂得解讀、詮釋、傾聽生命傳遞的訊息，方能持續前行；因為除了我們已談論過的各種語言，難道生命不也擁有其獨特的語言嗎？

我們經歷的種種事件、邂逅的形形色色之人、夢境與清醒時的幻象⋯⋯皆充盈著象徵意涵，或許正是生命在與我們對話；問題在於我們不懂傾聽，不懂解讀生命的訴說。因此我們必須倚重符號，因為它們是開啟意識之門的鑰匙——符號的本質正是鑰匙。這把鑰匙開啟著人類自我實現、發展與內在成長所需的門扉。

我們還必須正視循環法則，正視生命並非沿直線前行。萬物皆循曲線、圓環或橢圓軌跡運行——無一例外；行星、恆星、星系乃至構成萬物的原子皆如此。生命亦然，它從非直線之路。我們必須正視週期性，此處所指非二元對立——週期絕非建立在善惡、高低、遠近這般簡單的二元框架上。週期實則經歷四個階段，此觀點獲東西方哲人共識，赫西俄德、柏拉圖乃至我們摯愛的塞凡提斯皆然。

他們皆論述生命歷時四階段：黃金階段、白銀階段、青銅階段與鐵器階段，此循環見於文明發展，亦存在於每個生命體——童年、青年、壯年與老年，猶如構成一年的四季輪轉。而在四大階段或週期之中，更蘊含著微觀週期與細微階段。在黃金階段，並非一切皆璀璨奪目，亦會遭遇痛苦、黑暗與悲傷的時刻；反之，在最艱困的階段裡，仍存在著精彩的瞬間，因為微觀週期始終蘊藏於宏觀週期之中。

最關鍵的是：人生不會從黃金階段驟然跌入鐵器階段；自然與生命皆無劇變。萬物皆循序漸進，點滴積累，幾乎悄無聲息。但我們終將擁有至少一個黃金階段⋯⋯儘管深知時光既予亦奪。黃金時期，那些璀璨時刻終將落幕，我們將經歷白銀時期，隨時間流逝轉入青銅時期，最終抵達鐵器時期——無論外部環境或內在穩定性，這都是最艱難、最可怕、最黑暗的階段。

廣義而言，當我們談論鐵器時代或時期，實則指不公義已成為世界的主宰。而所謂黃金階段，則是和諧統治的時期；人們得以充分表達自我，內在潛能得以發展；萬物順其自然，各得其所。鐵器時代則恰恰相反——混亂充斥，秩序崩解；黃金時代裡，法官秉公審理，政治家恪守職責，運動員專注競技，演員恪守本分。

當萬物混亂時，各種事物便相互交雜，令人難以辨別真偽。最根本的問題在於充斥著不公義——強權者毫無約束，毫無制衡，在鐵器時代肆意妄為。這是歷史層面的現象。若將此轉譯至個人層面，我們會發現每個人一生中都將經歷這些階段，甚至可能反覆數次。無論我們對前路、未來或生命願景多麼清晰，都必須正視週期性：必有艱難時刻，必有痛苦瞬間，必將經歷無數奮鬥。即便那些已然達成的成就，其過程也絕非輕而易舉。因為世事本無易事，維繫成果更需付出代價；安於現狀者，終將失去所獲。生命賜予我們的珍寶——無疑因我們值得擁有——若疏於守護，終將被時間這名僕役帶走。

最後，我們深信懂得運用自由至關重要。不僅是運用那微不足道的自由——對許多人而言，所謂自由不過是隨心所欲，這不過是自由最微小的部分。我們談論的是懂得運用自由；不僅是使用，而是懂得如何使用。從哲學角度而言，懂得運用自由即是懂得抉擇，懂得與生命意義同行，順應生命之流而活。問題在於，我們必須知曉生命的流向。

生命何處去，我們可知？人類該往何方行？

讓我們回溯至起點。愛神厄洛斯是宇宙的造物主，是原始之愛。厄洛斯是建築師，他構築宇宙。建築師的首要任務是繪製藍圖、打造模型。作為建築師的原始之愛，構築出原型。這些原型既是模型亦是源頭，它們存在於起始與終結，既是啟迪者亦是驅動力。它們驅使我們、吸引我們、激勵我們。這些作者皆認同：無論情願與否，人類皆鍾愛這些原型，因其由厄洛斯——那原始之愛所建構。

柏拉圖指出，支配人類演化的四大原型為：善、美、正義與真理。柏拉圖學派與新柏拉圖哲學家告誡我們：人類熱愛這些原型與模型，正因它們由厄洛斯——原始之愛所構築。於是我們——無論是否覺察——終其一生都在朝向這些典範前行：美、善、真理與正義的典範。當我們自覺自願地趨近這些原型，自身便獲得更深的自由。這使我們得以擺脫某些束縛，使我們能遠離世俗輿論、群體無意識的意見，以及當今所謂的政治正確。接近這些原型、試圖觸及它們、運用自由有意識地融入生命洪流——這才是賦予我們真正人性地位的所在。這正是生命尊嚴的根源。

這便是自由的善用之道：懂得將渺小生命調適至偉大生命的節奏。倘若我們能朝著這些原型邁進，便會明白「為理性而理性」的時代已然消亡。正是「理性」構築了當今這個令眾人苦難的世界。或許此刻該開始傾聽內心，暫且擱置理性。我們不該過度重視統計數據、數字、人口普查、預測報告、資產負債表⋯⋯

難道不是時候傾聽內心了嗎？心靈豈不告訴我們：真理至高無上？豈不告誡我們：正義之手應普照眾生，其價值無可估量，無人能以金錢收買，更不該被權勢者操弄以壓迫弱者與無助者？難道心靈不曾告誡：美好與善的本質，從不取決於輿論風向，或那些受當權者資助、在各處撰文評述藝術的評論家——無論其評述多寡、優劣？善與美從不依附於此。善與美直擊心靈，昇華靈魂，從不受時尚潮流或公眾輿論左右。

難道我們不該開始憑自由意志啟航，像那位神話中的奧德修斯——那位海上朝聖者，那位航行無盡航線試圖返鄉奪回所屬之物的奧德修斯——駕著自己的小船駛向生命潮流的汪洋？難道我們不該明白，我們皆如奧德修斯，正航向伊薩卡？正如奧德修斯將自己綁在船桅上，我們是否也該將自己繫於這些原型所迸發的力量？我們的人生是否該由正義、良善、美好與真實所主宰？如此或許我們才能抵禦海妖之歌，避開那些引人迷途的危險與誘惑。

親愛的朋友們，終有一日我們都將抵達伊薩卡。那是旅程盡頭、生命終點等待著我們的歸宿。那片土地，我們的家園，真正的故鄉，無非是與不朽靈魂重逢之處。

更遠處，在神秘的迷霧中，等待著我們的是與萬物之源的接觸——那主宰原子與星系的終極存在，那偉大的未知，卻被所有民族、歷經所有時代、以不同語言稱之為神的存在。

本文初版於2019年5月，源自馬德里維多利亞空間講座，由新雅典學會協辦。

此英文版本為西班牙語原著之譯本。