
《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita)是印度智慧傳統中的一座哲學寶庫。它以英雄史詩的形式,向追求智慧者揭示許多關於「內心的戰爭」與人類處境的深層洞見。「薄伽梵歌」一詞意為「神之歌」。
故事圍繞著同一家族的兩個分支展開,他們分別是兄弟般度(Pandu)與持國(Dhritarashtra)的後裔。長子持國生來眼盲(象徵缺乏靈性視野),因此無法繼承父親的王位。次子般度則面臨另一個難題:他無法生育。然而,他的妻子透過神聖咒語召喚諸神,請每位神明依序與她結合,代丈夫孕育子嗣。就這樣,「般度族」(Pandavas)——般度的兒子們——誕生了,成為王國名正言順的繼承人。持國的妻子也懷了孕,但這一胎卻懷了好幾年都未能分娩。她不堪其苦,請人擊打她的腹部催生,結果生下一顆鐵球,這顆鐵球碎裂成九十九塊,化為持國的兒子們,即「俱盧族」(Kuravas)。
般度族與俱盧族象徵人性中的兩個主要面向,也代表人類行動的兩個方向。般度族象徵人類較高的靈性面向,源自神明的血脈;他們代表了我們品格、善行的方向——簡言之,就是我們的美德。俱盧族則象徵較低的內在層面,鐵球與其碎裂象徵物質世界的沈重與分散;這指向的是我們自我中心與個人利益的方向——簡言之,就是我們的弱點。人既是靈性的,也是物質的,我們都肩負著同樣的課題:學習如何在這兩個世界中生活與行動。靈性與物質之間的這道分歧,似乎正是我們意識的處境,而《薄伽梵歌》所探問的永恆問題正是:這兩個面向,究竟由哪一個來引導我們的意識,進而引導我們的人生?看來,這個選擇終究要由我們自己做出。
故事中的王國名為哈斯汀納普拉(Hastinapura),意思是「大象之城」。大象向來與賢者的理想形象相連結——擁有足以排除萬難的強大力量,卻又溫柔到了極致;即使一列螞蟻從腳下經過,這仁慈的生靈也會小心抬起腳步,不去踩到任何一隻。哈斯汀納普拉象徵的正是我們的意識,在那裡,這兩大家族(也就是人性的兩個面向)正爭奪著統治權。般度族是名正言順的統治者,但長子堅戰(Yudhishthira)卻在一場被動了手腳的骰子賭局中輸了,作為懲罰,般度族被流放十二年,王國交由俱盧族暫代統治。流放期滿,般度族歸來,但俱盧族早已嚐到掌權的滋味,捨不得放手。我們不也常常如此,將自己的責任與自律當作賭注押下去(就這一次,沒關係的,再擲一次就好……),結果讓惡習堂而皇之地取代了美德、自律與堅毅,掌管了我們的人生。
幾番協商都無法化解爭端,眼看一場戰役已勢不可免……般度族統帥、也是這個故事的英雄阿周那(Arjuna),與俱盧族統帥難敵(Duryodhana)一同前去拜訪他們的表親黑天(Krishna)。兩人抵達時,黑天正在熟睡;醒來後,他聽完了兩人的請求,說明自己會把全部的軍隊交給其中一人,而將自己交給另一人。由於睜開眼時最先看到的是阿周那,黑天便讓阿周那先選——阿周那毫不猶豫,選擇了黑天本人。難敵心裡暗自竊喜,因為若是換他選,他肯定二話不說選那支大軍!
黑天象徵每個人內在的神性火花,也象徵最普遍意義上的神性本身。選擇黑天,意味著阿周那選擇傾聽自己靈魂深處的指引,選擇生命最深邃的那個面向,並讓智慧成為他在戰場上的引導者。相對地,俱盧族所象徵的自我本性,永遠只會選擇規模、累積、數量與紛雜——它總是追求廣度,而非深度,這正是為什麼我們幾乎不可能跟自己的弱點談判。我們較低層的衝動無法構想出超越自身本性的事物;正如持國一樣,物質生來「眼盲」,沒有靈性的視野,所以我們的物質自我根本無法想像靈性自我的存在。
與黑天會面後,戰場已然布定,雙方大軍集結於俱盧之野(Kurukshetra)——這片生命的戰場——的兩側列陣以待。發出開戰信號的任務,落在了阿周那身上。然而,當他乘著黑天駕馭的戰車,在兩軍之間來回巡視時,恐懼與絕望卻徹底將他擊垮……他為什麼非得打這一仗?他癱倒在戰車上,拒絕出戰——這正是人內心深處那場危機的寫照:在意識向上發展的過程中,這樣的危機似乎無可避免。
阿周那的猶豫不決、他的迷茫與懷疑,如同一片險惡的汪洋般籠罩著他;但就在這片絕望之中,他終究做出了一個決定——向黑天求助。而正是在此刻,黑天開始向他吟唱。阿周那象徵我們內在的英雄本性,那種一心想喚醒自己最好的一面、造福身邊眾人的態度。我們每個人都擁有這股英雄的火花,即使在危機時刻它看似微弱——而英雄要學的第一課,往往就是:必須付諸行動。阿周那向黑天求助,正示範了如何從絕望走向行動的這一步。
在我們自己的人生裡也是如此:一旦接受了現況、開始採取行動,我們便會立刻感到鬆了一口氣。往往最強烈的恐懼,並非來自事件本身,而是來自對它的預期與想像。當我們開始試煉自己、認識自己,便會感覺肩頭的擔子輕了一些。如果我們能在危機之中保持清醒的覺察,那麼這些危機,反而可能成為我們生命中最具轉化力的時刻。
黑天開口吟唱,向阿周那闡述輪迴的道理,並告訴他:人之中有一個本質上不朽的部分——「真正存在的東西,永遠不會消亡」。我們未必都相信輪迴,但多數人應該都能感知到內心深處有某種核心:相較於那些轉瞬即逝的念頭與起伏的情緒,這個核心更加穩定、不易動搖。在這個核心之處,我們會體驗到平靜、莊嚴與寧靜。也因此,我們能更如實地接納與理解生命「本來的樣子」,而不那麼輕易被外境的變化所動搖。
要征服自我、活出完整的人生,我們就必須讓人性中的這兩個面向起衝突——這一點至關重要。為什麼呢?因為從某個角度來說,正是透過這場內心的戰爭,我們內在的英雄才有機會發揮潛能,把握住在內、外兩個世界同時建設自己的機會。我們的內在世界與外在世界其實是一樣的道理:我們現在所知道的一切,都曾經是未知的,我們必須先踏入未知,才有可能發現它。《薄伽梵歌》所描述的,正是人類在演化過程中,必然要經歷這場內心戰爭的需求。而且,當我們了解了自己內心的這場戰爭,我們便會大大減少向外發動戰爭、與他人爭鬥的衝動。《薄伽梵歌》的訊息能幫助我們釋放內在的英雄潛能;它的象徵意涵也能在我們面對日常掙扎時給予支持——這樣,我們就能像阿周那一樣,一步步攀向意識的高峰,以智慧來掌舵自己的人生。