
我們當今對自我意識的認知基礎之一,或許源自十七世紀哲學家勒內·笛卡爾(René Descartes)最著名的格言:cogito ergo sum,即「我思故我在」。這個觀念被推向了笛卡爾本人或許從未設想過的極端——我們被塑造成優先考量自身利益、讚揚追求個人快樂,並倡導由個人道德觀所決定的個人自由。如今,我們將社會視為由一群自主的個體所組成。人類與環境割裂,在許多方面也獨立於社會之外;在這樣的社會中,唯有適者生存,人們為了保護「我」與「我的」而力爭成功,進而引發競爭與衝突。
然而,當我快速縱覽世界各地的犯罪、性別不平等、貧窮、種族主義與暴力現象時,不禁讓我思考:是否存在另一種思維模式,能讓我們為孩子們構築一個更美好、更光明的未來——一個以同理心、慈悲與寬厚交織而成的公正社會,在其中我們以同等的尊嚴對待他人,財富不被等同於價值,而團結以及將我們凝聚為一個人類大家庭的紐帶,正是我們建立人際關係與生活的根基。
這些正是我們所稱的「烏班圖」(Ubuntu)的部分特徵,它涵蓋了一套複雜的價值觀、態度與行為準則,而這正是我在這次探究中試圖辨識並闡明的。
一個社群的詞彙體系源自於表達共同價值觀、共享理念與信念的需求。因此值得注意的是,烏班圖(Ubuntu)在英語中並無直接對應的譯詞,或許是因為這個錯綜複雜、層次豐富的概念,在現代社會中尚未被視為一種受文化重視的追求而清楚表達出來。「烏班圖」一詞源自祖魯語,幾乎每種非洲語言中都有其對應詞彙,可大致譯為「人因他人而成為人」或「我之所以存在,是因為我們同在」。這兩種說法,皆濃縮了同一個理念:有一條普世的紐帶,將全人類緊密相連,而使我們成為人的,正是群體——更確切地說,是兄弟情誼,而非個體性。
這個源自古代非洲的智慧瑰寶主張:我們的身份認同,源自一種對更宏大整體的歸屬感;唯有當整體蓬勃發展,每個組成部分才能充分發揮其潛能。因此,烏班圖否定了「靠自己成就一切」的觀念,認為我們的每一次互動、每段經歷,都實實在在地滋養了我們的成長,塑造了我們今日的樣子。父母與照顧者在我們無助時,滋養了我們的身體與心靈;老師教導我們讀書識字;我們從前輩和同事身上學習工作之道,也透過戀人與朋友學會如何建立情感連結。我們用來提升效率的所有科技與工具,全都來自其他人的勞動與創造力。因此,我們應當懷著謙卑與感恩之心,承認這份巨大的遺產,同時也承認每一位曾與我們生命交會之人所具有的無窮價值。
若有人認為烏班圖不過是天真且簡化的部落觀念,與現代社會無關,戴斯蒙·屠圖(Desmond Tutu)大主教的例子便是最好的回應。他曾領導在南非種族隔離制度結束後成立的「真相與和解委員會」,協助這個國家療癒傷痕。他主持了證詞聽證,讓那些站在分裂這個國家的鴻溝兩端、來自雙方陣營的加害者,公開陳述自己的所作所為。這些聽證會透過電視全程直播,讓全國人民親眼見證——無論是為了鞏固種族隔離制度,還是為了推翻它——所犯下的暴行究竟有多嚴重。完整地聆聽那一連串導致彼此對立信仰(無論多麼偏頗)的事件鏈,促成了一個前所未見的現象:在全世界震驚的注視下,南非把同理心、慈悲與寬恕帶進了司法的過程,使結果不只是懲罰性、報復性的正義,更是一場具有修復與救贖意義的療癒,邁向團結的重要一步。
這就是烏班圖。
透過完全設身處地為他人著想,放下自己原有的觀點,退後一步,換一個角度去看事情——或許你會得出一個令人痛苦的結論:如果換作是你,身處同樣的處境,你也可能做出類似的反應。
戴斯蒙·屠圖將烏班圖的精髓闡釋為:「我的人性與你的人性密不可分地交織在一起。」納爾遜·曼德拉(Nelson Mandela)的就職典禮完美體現了這個理念,他甚至邀請了曾經監禁他的獄警克里斯托·布蘭德(Christo Brand)出席。我們究竟該如何在內心找到這樣的胸襟,即使面對的是一個根深蒂固的敵人,也能先把他當作一個普通人來看待?或許可以先從這一點開始:承認加諸在我們身上的傷害與不公,未必是針對個人的攻擊。人往往按照從小就根植在心裡的信念與經驗行事,而這些信念又不斷被既有的生活方式所強化。當我們努力去理解對方為什麼會做出那樣的選擇,最終或許會用截然不同的眼光看待我們的對手。
然而,這需要我們內心發生一場翻天覆地的轉變。
烏班圖相信每個人內在都有良善,也努力去把它找出來。在當今社會的種種壓力下,持續在周遭尋找良善已經不容易;而更難的,是不斷努力把自己內心的那份善,真正活出來。但依我個人的經驗,人天生就有一種道德指南針——一旦被喚醒,它便能準確地引領我們走向真實。我們每個人身上都同時存在著力量與軟弱、光明與黑暗。而人最可貴的地方,正是在看清這一切之後,仍然選擇走向光明。
這就是烏班圖。
民權律師暨社會運動家布萊恩·史蒂文森(Bryan Stevenson)在他那本令人心碎的著作《不完美的正義》裡說過,他始終相信,一個人即便說了謊,也不只是個騙子;即便偷了東西,也不只是個小偷;即便殺了人,也不只是個殺人犯——我們每一個人,都遠遠不只是自己這輩子做過最糟的那件事。他是「平等正義倡議」(Equal Justice Initiative)的創辦人。「烏班圖」也是這樣看我們的:看見我們身上的其他面向,也相信我們能走出黑暗,走向光明。
事實上,烏班圖是一個完全自洽且極具說服力的概念。它也體現在自然界最根本的運作法則裡。生命是一張相互交織的網,我們雖然只是其中微小的一部分,卻不可或缺。這張網本身,就是烏班圖精神活生生的展現——我所做的每一件事都會影響你,也影響整體;因此,即使只是對你造成最微小的傷害,對我而言也是一道傷口。
一旦我們真正明白,我們都是彼此造就的,就很難否認:我們有責任相互扶持。我們之所以成為人,是因為彼此,因為整個人類,也因為這個自然界——我們欠的,是這一切。從這個角度看,或許我們會發現:那種正在耗盡我們星球的無節制物質主義,不只是在破壞環境,更是在消蝕我們身而為人的本質。
烏班圖哲學主張,我們每個人都是一片美麗的拼磚;但只有當每一片都找到自己的位置、彼此支撐,才能拼出一幅完整而輝煌的鑲嵌畫。所以,每個人都值得時時放眼大局,看見自己在其中的價值。更重要的是,當我們活出自己該有的樣子,這本身就會感召他人——這樣,我們才能一起為下一代留下一個更好的世界。
南非反種族隔離運動家史蒂夫·比科(Steve Biko)說過:「我們相信,從長遠來看,非洲對世界最特別的貢獻,將會在人與人之間的關係上展現。世界強權或許靠工業與軍事創造了奇蹟,但最偉大的禮物,仍有待非洲來給予這個世界:一張真正屬於人的臉。」
這就是「烏班圖」——當我們把和諧與團結精神當作一種責任去實踐,我們終將走向一個更富足、更緊密、也更有人味的世界。